青山綿綿，綠水悠悠，灌木和松柏覆滿山梁，青紗帳吐露靜謐的芬芳。這一片青綠，遼闊而壯美，是電影《金剛川》開始的地方。

　　作為紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年的獻禮，電影《金剛川》近日在全國上映。而當我們走進影院，會發現，這是一部“非典型”戰爭電影。整個故事只圍繞著一個點——橋，金剛川上的橋而展開。志愿軍要渡河，必須建橋；敵軍要阻止渡河，多次炸橋。兩軍對峙的過程中，橋一次次被毀、一次次建好……

　　《金剛川》取材于真實的戰役。1953年，抗美援朝最后大決戰金城戰役，志愿軍要如期抵達金城前線，渡過金剛川成為關鍵的一環。為保障大部隊通過“橋”，炮兵與炸橋的敵機展開慘烈戰斗，工兵不顧敵機的狂轟濫炸奮力修橋。電影通過三個視角——修橋的志愿軍工兵連、美軍空軍和志愿軍防空高射炮兵來呈現這個故事，最后三條線匯聚在一起，即志愿軍終于完成過橋的任務。

　　觀眾明顯可以感受到，在電影中，擺在志愿軍面前的，不只是一條河；敵人要炸毀的，也不只是一座橋。可以說，過橋已成一種信念，而修橋就是一種內在較量的外在表達。

　　不同于常見的戰爭電影，《金剛川》采用了獨特的抒情式表達，并通過平行推進的三個章節，將時間解構成多層面，分別嵌入了它的主角，以不同人物的視角、心理解讀這不尋常的半天一夜，給了人物平行的表達空間。

　　面對多次被炸毀的橋，以閆瑞為代表的工兵拼盡全力、百折不撓；以高福來、劉浩為代表的步兵不計得失、全力策應；以張飛、關磊為代表的炮兵不惜以血肉相搏，與美軍轟炸機戰斗到最后一刻。而面對一次次建好的橋，美國空軍飛行員的內心深處，從最初的輕蔑到難以置信，再到最終充滿敬畏與恐懼。

　　三個章節，以同一事件，將工兵修橋、美軍炸橋和炮兵護橋三個側面聚合在一起，不僅擴大了時間的容量，也讓人物刻畫得更加立體、表達得更加從容，展現出更多個性與內心世界，有力地回答了志愿軍為何最后取得勝利。

　　從他們身上，我們看到中國人民志愿軍是這樣一群人：他們充滿不屈的意志、深切的家國情懷、真摯的戰友情、嚴明的紀律和堅定的信念。鋼鐵武器再強終究是有限的，而具備這些才能超越有限，成為不可戰勝、不可摧毀的長城。

　　電影的第四章《橋》，是敘事的升華、主題的再現。孤注一擲的敵軍投射出燃燒彈，大橋幾乎全毀，修橋志愿軍傷亡慘重。然而，這致命一擊，不僅沒有摧垮志愿軍的意志，反而如同吹響了前進的號角，無數戰士投身金剛川中，用身體托起橋板，以血肉之軀筑起了“人橋”，大軍似潮水般涌向對岸，也走向勝利。

　　那一刻，萬千志愿軍戰士如同一人，正如電影中的小戰士所說：“我們都是十七八歲，都不怕死，心里只有一個目標：通過那座橋。”上下同欲者勝，這樣的軍隊無堅不摧。那一刻，我們的記憶里，又喚起了《上甘嶺》《英雄兒女》《奇襲》《三八線》……此戰與彼戰之中，這些戰士與那些戰士，其實都是同一群人，從他們的身上，我們看到了“中國人民總能逢山開路、遇水架橋，總能展現大智大勇、銳意開拓進取，‘殺出一條血路’”。

　　那一刻，我們也終于明白，為什么在抗美援朝那么多次著名戰役中，《金剛川》只選擇講這座小小的橋。在這座橋背后，也有一組數據：為炸毀此橋，敵軍共投放炸彈約1000枚，炮彈超過2500枚；而對于這座37米的橋，志愿軍連續修復了7次。這不是一座普通的橋，而是志愿軍用血肉架起的勝利通道。

　　橋，在文學藝術作品中，有著深刻的隱喻性，常常代表艱難的掙扎、竭力的維持和生命價值。《金剛川》講橋的故事，不僅是對志愿軍意志的多角度呈現，也是對這群誓死保家衛國、捍衛和平的英雄之生命禮贊，英雄們的靈魂，必將如此橋一般不可摧毀、巍然屹立。

　　其實，“非典型”戰爭電影《金剛川》，是一首對英雄的贊美詩。它不為講一個故事，而是通過反復吟誦的主題，實現對英雄的回望、贊頌和內心碰撞。影片的最后，重又回到開始的地方，一片青山綠水，山河無恙，唯一的不同，是金剛川上架起了一座鋼鐵大橋。如此壯美的畫面、詩意的表達，是電影形式呈現給英雄的最好致敬。