白哈巴，蒙語。因緊鄰界河阿克哈巴河，有“白水迭高”之意。白哈巴邊防連駐守在祖國西北，“雄雞”版圖尾端，有著“西北第一哨”的美譽。隨著天氣轉冷，牧民轉場，駐守在邊境一線的季節性執勤哨所陸續歸建，進行完最后一次清山清邊巡邏，連長傅政勤說：“大雪封山后，位于深山的執勤哨便成了雪海無人區，官兵每年都是第一個探路進駐，最后一個清山撤離。”
“因為去一趟不易，所以到過的沒到過的都會感到格外榮耀。”白哈巴邊防營營長劉勝偉說，中哈1號界碑位于沙剛沙拉山深處，沿途要翻越8座高山達坂、蹚過5條冰河激流，途中亂石嶙峋、山高林密，對官兵的體能和騎術有著極高要求。
圖門巴夏季執勤哨所建立初期，駐哨官兵數次請示1號界碑巡邏，清山勘路，尋找界碑，但每次不是被雪山擋道就是被冰河阻路，從而無功而返。多年前，官兵攜帶了半個月的干糧，找來熟悉山區道路的哈薩克族牧民，逢山開路，遇水搭橋，在群山之中兜兜轉轉了二十多天，在干糧已然告罄的情況下，終于在一片碎石灘中找到了孤獨卻巍然挺立著的一號界碑，首次標定了前往一號界碑的巡邏路。
有了路，巡邏變得頻繁起來，145公里的巡邏路上地名兒開始多了起來：白駱駝崖、克敖吾特激流、登天道、絆馬林、旱獺總部、落馬灘……
“白駱駝崖”不是形狀像駱駝，而是為了紀念一頭在邊防犧牲的白駱駝。那是十幾年前修葺無人區里的邊防設施時，團里租用了哈薩克族牧民的一頭白色駱駝，當運送建筑材料的隊伍走到沙剛沙拉山半山腰時，狹窄的山道讓駱駝感到恐慌，后足踩空跌落山谷！眼前的一幕讓每名官兵事后想起來都腿肚子發顫，為了紀念這段經歷和那頭犧牲的白駱駝，官兵便將這個地方命名為“白駱駝崖”。
“克敖吾特”是哈薩克語，意為“危險”，這是團副參謀長海拉提為巡邏路上一處渡河地點取的名字。那次巡邏，官兵沿阿格魯昆河走了半個小時，終于找到一處相對較平緩的渡河地點，但渡河時還是出了意外，湍急的激流將軍馬沖倒在河水中，而當官兵緊急救援軍馬時，跟隊巡邏的獵狗“小皮球”已被沖出十幾米遠，瞬間不見了蹤影……
鋪山河為紙，蘸風雪為墨。中哈1號界碑旁有座平整的石壁，每個到來的官兵都會在上面鐫刻下姓名，每個普通的名字背后，都有著不平凡的忠誠與奉獻。
上士吉陽退伍前第一次也是最后一次來到了1號界碑，在刻自己的名字時落淚了，他想起在建哨駐點時，自己作為首批進駐的人員，和戰友搭起帳篷、拉上圍墻，馬馱物資，挑水劈柴的日日夜夜，曾被風雪圍困數日滴米未進，也曾遭遇野狼險些喪命，這些經歷都融在石壁上的一筆一劃里，成了永恒的記憶，一生的財富。
豐富的植物種類、珍稀的礦產資源……阿爾泰山像一座無盡的寶藏，每年都會吸引許多不法分子紛涌而至。挖蟲草、打松籽、撿鹿茸、采玉石……抵邊人員日多，管邊難度越大。
“走邊防，走邊防，抱著界碑哭一場……”每次巡邏，軍馬飼養員上士王鑫有兩樣隨身攜帶的樂器，一支笛子、一支口琴，這首《走邊防》是他近來最喜歡的一首歌。對于王鑫來說，那次去4號界碑巡邏的經歷讓他永生不會忘記，每談及此，總會忍不住落淚。
那時已近4月，山間仍然還是銀裝素裹，冰雪覆蓋，巡邏返回時，由于馱馬掉隊，作為軍馬飼養員的王鑫獨自返回追趕，著急間從山坡滑下，連人帶馬掉進冰冷的界河之中。他在冰層上掙扎了十幾分鐘，最后還是拽著馬尾巴爬上了岸。上岸后渾身凍得僵硬，連馬背都已爬不上去，幸好軍馬就地臥倒，載上他后一路疾奔到了連隊。沒等進入營門，就一頭從馬背上栽了下來，昏死過去。
“沒有軍馬我真的就沒命了！”王鑫隱隱約約記得，他爬上馬背后身體已漸漸失去知覺，軍馬順著山道奔跑了40多公里，通靈的軍馬沒有像往常一樣返回連隊一側的馬廄，而是直奔連隊大門口，戰友把他抬起宿舍，裹上大衣，蓋上被子，按摩了兩個多小時才讓他感到暖和起來。
今年6月，白哈巴邊防營副營長巴哈提帶隊前往2號界碑巡邏，那爾森河是抵達2號界碑的最后一道“天塹”，去時河水勉強過馬，回來時卻因為大雨導致河水暴漲，巡邏隊伍被困在岸邊。雨不知什么時間停，況且又身處原始森林，隨時都會遇到不可知的危險，巴哈提副營長檢查了一遍人員和軍馬狀況，思考再三還是決定渡河返回。
“勒緊馬頭，后面馬頭貼住前面馬尾，一個跟緊一個！”下達了命令，巴哈提一馬當先竄入河中，湍急的河水沖得軍馬左支右絀，河水淹到了馬腹，馬靴內瞬間灌滿了冰涼的河水，軍馬一匹緊挨著一匹，一步一趔趄地走向對岸，當第一個踏上岸邊的土地后，巴哈提松了一口氣，勒轉韁繩向后看去，這一看嚇了一跳！
走在最后的戰士李威被河水沖離了方向，離馬隊越來越遠，小李明顯有些緊張，座下的軍馬根本不聽使喚，巴哈提的大聲提醒被水聲淹沒，眼睜睜地看著小李落入河中，掙扎著爬到了岸上。
或許因為驚魂未定，或許因為軍馬疲憊，返程路上，小李再次出了意外！
那是一條狹窄的山路，一側絕壁，一側數米高的山澗。剛剛烤干衣服，坐在馬背上的小李忽感到軍馬身子一歪，不知怎么的就倒了下去，順著山坡滾落下去，直摔得眼冒金星，半天沒緩過來，急忙趕來的官兵扶起他察看傷勢時，發現同時摔落的軍馬已經奄奄一息。
鐵心戍邊是考題，不變忠誠是答案。回到哨所時，雖然吃飯時端碗的手都在顫抖，但李威從戰友的關切中堅定了信心。面對“以后還去不去？”的疑問，他放下筷子說：“去，我一定去，路途雖險，但衛國戍邊的初心不能變。”
手機看中經