“過去，路不通，成熟期的櫻桃只能手提肩挑，好果運下來也顛成了次果；如今，路通了，開車幾分鐘就能上山，鮮果當天就能發往全國各地。今年春天，12畝櫻桃共收入10多萬元。”山東省棲霞市亭口鎮衣家村村民衣忠建在自家果園里，向記者講述著村里的變化。

　　過去，僅有55戶、126人的衣家村，上山只有上百年來踩出來的一條羊腸道，果園大都集中在半山腰，很多地都荒廢了，靠山吃山成了奢望。2016年村集體經濟收入不足1萬元，村民年人均純收入0.8萬元。年輕人紛紛外出打工，留在村里的老人平均年齡70歲。

　　“再不拼命干，咱這個村就散了。‘等靠要’，跟上了呼吸機的危重病人有啥兩樣？”在外經商多年后回村擔任黨支部書記的衣元良看到家鄉的貧苦，數度哽咽。2017年年初，煙臺市發出村黨支部領辦合作社、發展集體經濟的號召，讓衣元良看到出路：用合作社把村民擰成一股繩抱團發展，促進村集體和群眾雙增收。他們開始采取“原始股＋創業股”模式運作，推行“工票制”記工。

　　“路不通，一切都是白扯。沒錢請修路隊，那就自己干，我倒要看看是石頭硬，還是咱衣家人的骨頭硬。”2017年9月，衣元良將一面黨旗插在了開山的工地上，和十幾個黨員一起修起了進山路。

　　一開始，村民并不積極響應。“黨員干部必須帶頭干。”衣元良和村“兩委”成員把家里的活兒放下，披星戴月地在工地上忙。百姓心中自有桿秤，陸續加入到修路隊伍中。“這路是修給咱自個兒的，黨支部真心實意為老百姓著想，我們不干誰干。”村民衣忠波走出家門，在工地上掄起了鐵錘。

　　立下愚公志，敢啃硬骨頭。衣家村人用半年時間，硬生生在大山中鑿出一條5.5米寬、5.5公里長的環山路，砌起3公里路邊墻。一系列基礎設施也陸續建了起來：打了2眼深水井，整修了3處廢棄平塘，新建了1處800立方米的高位蓄水池，全村近350畝果園全部實現微噴灌溉，3年一大旱、年年水不足的灌溉難題徹底解決，衣家人從此不再“靠天吃飯”，每畝果園年均增收1000多元。

　　為讓百姓富起來，衣家村積極謀劃特色產業。目前，全村共栽種“晚紅脆”桃樹2000余棵，養殖藏香豬170余頭，建了9個玉木耳種植大棚。

　　站在衣家村的山頂向下望，用大錘和鎬頭開出的上山路串起了滿眼的希望。衣元良指著藏香豬養殖基地和玉木耳大棚告訴記者，今年年底，可實現村集體收入100萬元，村民人均收入1.6萬元。“未來將探索鄉村旅游、農家樂、農村電商等新業態，逐步吸收周邊村400余戶、1800畝果園加入合作社。”衣元良信心滿滿地說。